记忆中
的童年，是那个在沙滩用手指画字的孩子，就像类文字形成的初始，先用小木棍小石子在划着，或用青铜在石头刻着所看到和想到的那些图画似的标记。退的片沙滩成了的创作园地，就蹲在那里画着。这像是记忆又像是个重复现的梦境。左右，画的都是心中的字。这是独属于的字，别看懂，说它们是字。有钱家的孩子三四岁就开始诗作对，而五六岁跟着姐姐山搂草、拣粪，田捡漏、拾麦穗、拔麦子、栽地瓜；天刨地，秋天背庄稼，夏天赶海。姐姐也用麦秸编草帽辫和小，三股，四股，甚至八股，编各种图案；用玉米和蒲草编坐墩、扇子，用草制作染料，染黄各种颜，煞是好看。偶尔，也陪家家，抓石子，踢毽子，打懒。看电视，才知打懒在老北京打尜尜。四五厘米的木棍，半截削成尖的，在尖端打个钢珠，端平面可以贴彩纸或画彩圈，这就是尜尜。鞭子，鞭绳绕在尜尜端，左手拿着尜尜，右手用拉鞭杆，同时把尜尜放在地，它就旋转起，隔会用鞭子尜尜给它加速，让它懒。谁让它旋转的时间，谁就是赢家。可是打懒的手。但姐姐没有识字。心里的字，塬，橡树，风，头
管怎么化，都知是它。但别认得的字认识。别能学却能。
记住【澤虎小說網】：ZEHUXS.COM
和姐姐起到海边赶海蛤。
姐姐比十岁，是的小跟虫。跟姐姐去塬掰玉米，掰完条垄，把子堆在地头。在这看着，姐姐说。等掰第二条垄回时，看见躺在子堆着了，也醒，只好背着子，着回家。端午节，姐姐和村里的姑们去东河里洗澡，也闹着跟去，那年六岁。在岸看，吩咐。们自顾自地里嬉戏去了。守着，知觉移到边，，掉到河里了。姐姐把揪住的头发拖岸。揪得好！声抗议着用手捶打。姐姐没理，脱光的，拧，摊在灌木丛晒。有年节，已经去世了，想，就给姐姐打电话，说起了这些事。电话那边的姐姐说：那些事，都还记得呀。
孙家滩到西海有里多地，百米泥滩都是工围成的个个方池子，里边灌海晒盐，晒成的盐用木杷推成盐堆。挎着小竹篓，挽起，迈着小步跟着姐姐。退的沙滩会有些小洞，掏去就是个蛤。时有小洞冒泡，用手指，是个小沙蟹。开始涨时，海会把沙中的蛤卷，走在的沙滩，时有东西硌，手到沙里，手指触到比沙子的，挖就是蛤。有时把还能到两三个呢。着蛤都忘了时间，海涨得好，们都往岸跑，个子小，跑，眼看没的小，吓得哭：姐姐！姐姐！回转，把抄起扛在肩跑离海。海**着沙滩，平们的小印。在沙滩画字给姐姐看，海了抹去些，往退退，又画些，直到海掩没了沙滩，才无奈地站立起。涌的海缎子般铺到正落的太阳跟，那是海天最辉煌的景致，是太阳落幕铺设在海面的，跃的金曜晃着迷般的光彩，好想踏着缎子从面走去，找回那些被海带走的字。
姐姐去集市卖蛤。跟去，恳姐姐。今行，赶时间。脆地绝了。闹。坐在门掰，说：艾子去，讲故事给听。鼻凹眼，和照片的姥姥个样，得像外国。中央电视台国际频播，在山东的岛发现了六千五百年古类遗骨，基因检测，有的基因片段和欧洲加索相同。曾经说，威海有加索。说定的先是加索。也许几千年山东半岛和欧洲陆是连在起的，加索那时到中国山东。有制作饽饽的五福、莲子木模，从威海带到北京，年中只有小年时才拿用。先发面，然面，喜欢在旁看神专注地呀，肩膀、手臂和手腕很有节奏地运。终于可以扣模了。帮着扣模，莲蓬形的，蝙蝠形的，梅形的，盘，再给每个饽饽点的点。整个制作程都是种美的享受，但最享受的是在笑盈盈地端腾着蒸气与麦的饽饽时，迫及待地手抓个。六岁那年端午节，除了煮蛋，门挂五枝艾草，还给了件银的小袄。这是记忆中的第件新，所以节晚定穿着。朦胧中，似乎听到和姐姐低低的说话声，隐隐的笑，惺忪眼看灯光摇的暗影。仿佛是在梦里，彩虹环绕着翩翩起舞，作五丝线系在的手腕，心里甜甜的，迷迷糊糊地又着了。第二天起还记得梦里的彩虹，抬手看，手腕真的系着五丝线呢。活地跑去找姐姐，举起戴着五丝线的手腕给姐姐看：姐姐，看，这是彩虹作的五丝线。姐姐笑。也在旁乐。平里沉默寡言却极擅讲故事，讲的都是发生在边的故事。最听讲故事，急忙搬张小板凳挨着坐。
本军占威海卫那年，姐四岁，还没有呢。咱们家在谷家疃北山坡，还记得吗？山边有个山子。鬼子就在那边修了半多的掩，派兵昼夜把守。往山的，时有被刀拦住，鬼子掉把杵通，若稍有反抗，被怀疑是游队，当即。
乡表生了个娃，第二天，夫城向岳报喜，也许是脸的喜气让鬼子犯了疑，说是游队，夫比手划说的鬼子没听懂，被刀在，张的还没闭眨眼就撒手了，鬼子蹬了，才倒去。表得信，血流止，也了。
掰的手直没有。害怕地靠近，侧头瞧着的脸。顿了继续说：鬼子岗哨经常丢，都是游队整的。掩改成泥地堡还是丢，又加了岗，两个鬼子还敢呆在地堡里，打杀的事这才少了。咱们家门种着棵老梨树，那时常有老在树荫底棋。有时，鬼子凑到棋老背，老们声，三五除二结束战局，抄起小板凳，散了。冬姥爷的是甲午海战时被本鬼子打的，连本小鬼子带汉骂了几十年，恨得牙齿得嘎嘎响。和邻居几个就坐在梨树针线说话，姐蹲在边抓子。鬼子脸堆着笑凑想搭讪几句，女们低头飞针走线，再言语。姐胆，瞪眼瞅阵，接着。瞪眼睛，听得入神，对姐姐佩得很。
天，领着姐从山姥家回。个年的鬼子哨兵挡住门，从军装里掏个扁盒子打开，里面是的糖块。把盒子递到姐面，姐躲到。拿了块糖自己吃了，又去拉姐的手。赶搂姐挤门里，那时爹已经病了在屋里躺着。
听得心都纠在起了，张地盯着。
晚饭，在灶间拾掇，忽然听有敲门声，又敲。敢开门，里屋看着爹。敲门声急躁起，爹示意开门。是那个年鬼子，开门帘跨里屋，股冷风几乎扑灭炕桌的油灯。着视屋周，看着和姐着的炕铺，赶站在们的炕挡住的视线。最盯住躺在炕的爹。爹沉着地从枕边个药瓶递去，看了又看，还给爹，随脱，从兜里粒钮扣在脱落比了比。爹示意让接，。爹就自己挣扎着坐起，边戴眼镜边对说：拿针线。那鬼子突然用中文说：躺着，会的。从手里接针线笸箩，在咱们家那幽暗灯光，在笸箩里翻拣适用的线，然穿针引线。
直盯着那鬼子的手，的针线在扣眼间穿行，作利索，巧。缝好住针，打了个结，像是自言自语地低声说：是个裁缝，只有个，还没娶媳。说着抬起头瞧眼和爹，眼睛就怔怔地盯住了灯，眼里似乎还有泪光闪，好会才接着说：发的时候，哭得昏倒了。怕再见到啦。的声音嘶哑，咧着像个忍住的孩子，知是哭还是笑。中国四年了。在东北冻烂了。愿打中国，可是子弹打完，官会杀掉们。官派们给中国孩子糖，中国孩子统统。和爹像北山的石雕像，也说话。自己哽了好阵，然从针线笸箩里取小剪刀剪断线，穿好背，犹豫了，又解开扣子，从军兜里掏个的纸包，小心打开，抻条的丝带。探把丝带横放在熟的姐枕头，声说：想个这样的女孩，喜欢。说着手想去姐的脸。赶忙侧坐到炕沿，挡住了的手，顺拈起丝带放在手里。怔怔地看看没有说话。最收好纸包，低头跨门槛。从此，再也没看见这个鬼子。
转年梨开时，传说鬼子跑了，也有说是往昆嵛山扫。天小雨乍晴，推门，忽见梨中开了簇，近瞅，是朵绸。拉，两端脱结垂了，竟是那条丝带。那阵子，那条丝带就直挂在树，山风吹拂，丝带在梨间飘绕。几场梨雨，丝带褪成了梨，最被夜的梨树叶子淹没了。
讲故事的话语声犹在耳畔。记得讲的许多故事，有些是小时候在威海那边听到的，更多的是生病与朝夕相的十七年里陆陆续续说的。但提，即问起，也作回答。对只有些零散的记忆。年腊月，天蒙蒙亮，河洗。用槌砸个冰洞，说是暖的。洗好件就晒在丛树，待全部洗好再将收篮子里提回。那次屋时很奋，脸的，话也说得特别多。张开手掌给看：收拾时忽见雪地有个黑点在，捡在掌心瞅，是只苍蝇呢。瞧，苍蝇也化了，了黑毛毛，难怪它能冬了。那年冬天了好的雪，早晨推开门，和姐姐使推搡门，只推开了点缝。说，铲子到外边挖。和姐姐边挖边推，终于挤。们又往邻居家帮助挖，邻居也往另家邻居开路。可了，在雪地打，在家的边钻钻去。伙说说笑笑，头冒着热气，全顾风雪加。
记得在谷家疃，们住的是北山幢面海的小石头子，离海边到百米。北山就像瘦弱的臂膀环着海湾，北山坡就像青筋毕的手背。约三岁时的天，站在躺着的炕个鹅卵石。它是灰的，像的拳头那么，有的裂缝，似乎可以打开。里边会有什么呢？很好奇。呀，掰呀，倒腾了知多时间就是打开。
愤怒了，往炕边铁窗棂砸。砸了几，忽然见到窗外邻家屋有亮光，比窗旁的梨更。着鹅卵石扶着铁窗棂爬窗台，，层层屋的边，片眼的亮光，像打的镜子挂在天边。只的帆船，像被镜子片住了。船的面有个蓝的小岛，像天中张开的手掌，准备接住那只小船。是海。与和姐姐起踏入的海完全同，它令惶得有些晕眩。
眼睛被亮光得想哭，却被引，盯着那无数闪闪的光点和那只依然的小船。小船，走呀，使走呀！抓住铁棂的手替它使。这时才发现自己已经站在铁棂外面的窗台了。哦，怪得离海这么近了！可小船呢？它看似很远呀。它是去那小岛吗？怎么总也走到呀。别掉！别掉！的声音仿佛从很远的地方传。
很时间，记忆中的影像总是模糊的，看清的脸和的子。非常专注地想忆起，却只看到张五官模糊的泛的脸。想起，隐约地心里阵躁，心中的影像与恋的影像重叠在起。想着恋的时候，眼里浮现的是，那张永远也能靠近的清晰的影像。小船还没有被手接住，也无论如何钻铁棂。
先把头钻，说。果然，头钻去子也了。有年二回威海看，说改革开放威海化很，很多地方都认了。问，那个岛子有没有开发呀？应当是很好的旅游资源。说的是刘公岛？是，是说从们北山家就能看到的那个小岛子。二脸纳闷，哪里有什么小岛子？！老四，是梦吧。愣住了，谷家疃留给的记忆，就是远远望去的那片海和海的那个蓝小岛。
小岛与的记忆联系在起，如果小岛子只是梦，那么这段的记忆也是梦？在的记忆中似乎被剪掉了，就像电影公演被剪掉的适放映的容。的生命中，那被剪去的是什么？为什么被剪辑？这是令非常纠结的事。
从群昭表寄写的家谱和姐姐平时的叙述中，对家史才有了点脉络。
的家乡威海卫，就是现在的威海市。威海卫这个名字始于1398年，明朝防倭寇侵扰设驻兵守卫，为威震海疆取名威海卫。祖应当只是那个滨海小村的渔民，或许也曾参加抗倭，但已无从考据。祖是孙家滩的乡绅，有几块薄地，能供到北京读书。孙初逢，字路明，号佐临，生于1901年。中毕业回威海卫，被敬业小学聘为小员。敬业小学是戚家疃秀才戚廷楷于1912年创办，位于天宫。戚秀才惜表才，勤奋努又有新思想、新文化，由作媒与书商谷钧仕之女谷育秀成婚。姥爷钧仕是谷家疃，当地的开明绅商，和兄都从事育事业，姥爷钧结还是威海卫新育倡导者之，因此和家中几个姐都没有足，并且都有机会接受小学育。幸姥爷早年辛劳度，在才三岁时就撒手西去，由姥姥拉三个年幼的孩子。二姥爷钧价接手书摊经营并断扩规模，成为威海卫最的书店，维持家稳定经济收入。二姥姥没有生育，又早逝，因此二姥爷把兄三视为自己的孩子般养。戚秀才的女戚竹生是的妗，1914年嫁到谷家。当时威海卫被英国强行占为租界，舅舅源琛由英国中华圣公会创办的安立甘堂中毕业，又到烟台益文英文学校学习，毕业在英属威海卫公署当翻译。
于1921年结婚，那年二十岁，十八岁。婚住谷家疃北山，离姥姥家很近，距离学校也远。次年们有了个子，取名国奎，就是的。又三年有了第二个子，取名国政，是二。积极参与向政府请愿，无条件收回威海卫。家子得虽然清贫，但对付简单生活却也是食无忧。对于，那应当是段很甜美的生活。料，二十八岁那年得了肺结核病，这在当时几乎就是治之症了，除了用些中草药外主靠卧静养。四十多天肺结核奇迹般痊愈，但的两却且能直，从此再也无法行走了。生病，家里失去经济源，全家生活都依靠祖和家支持。第二年，们又有了个女，的姐姐，取名桂枝。三个孩子都住在姥姥家，与舅舅家生活在起，则陪住北山养病。舅舅、妗待姐如己，和表姐希哲表群昭样念书受育。
1930年10月威海卫收回，英国全部离境。靠翻译谋生的舅舅无事可，被编入法院当了名书记员，收入比较去骤减，家入敷。因工作顺心，家经济，渐好，终于1934年去世，年仅三十七岁。威海卫从英国手中收回的第二年，本在东北发了“九八”事，接着举入侵中华。1938年威海卫再次被本侵占，这是威海卫自1895年中甲午战争又次被本践踏。时局，心惶惶，价飞涨，二姥爷的书店经营去了，之神错，第二年就去世了。家已无再支援家五的生活，迫于生计，托朋友到连客栈当学徒，接着又托邻居将二带到天津当杂役。痪在的心的辛劳，对说：再生个吧，好给们俩当个帮手。于是又有了，那年已经三十九岁，三十七岁。生于1940年6月3，农历四月二十八。说：到端午节了，就艾吧。在威海卫，每年五月初五端午节，天亮们就到山坡边拔艾草，然与枝、柳枝起挂在门楣，用避瘟疫。直到北京了学才用孙恂这个名字。
1943年祖去世，祖主，给和两个叔叔分了家产。分到两个老祖居院子：北院临街三间瓦，南院五间草，块条地可以种点菜。十几亩地：二亩菜地，三亩东河滩沙地，四亩塬地，以及七亩西海盐碱地。们从谷家疃搬回孙家滩村，全家住三间临街。那些年抗战争，接着是解放战争，威海卫与各城市间通讯隔绝，两个音讯全无，况明。们的生活只能从地里刨。可卧病在；是城里懂农事，只能着头学着，从那时起患胃神经痉挛症，时呼天喊地炕打；十三岁的姐姐辍学回家扛起农活；从三四岁起就给姐姐打手。、姐姐再加也个全劳，们只能将多数的地租给别种，微薄的地租贴补家用。直到全国解放，音讯复通，才知两都在北京也各有了工作，信说让全家搬迁北京。可就在这年末，冒咳嗽得厉害，约是得了肺炎。家里没有条件请医生。天，以斧子首自了。
群昭表对的只这么笔带，读时心泪涌能自已。很想写信问表，很想问，问姐姐，问们是怎么的，问有关的更多的事。但没有问，是们全家的集忌话语，问了们也会说。无数次问自己，是怎么的？那时已经九岁了，为什么有关的事怎么都记得了？很久以，学习了心理学，知童年失这样的重创已被抑到潜意识区域，直到通自催眠，才找回了那些被剪去的记忆。
